Joaquín Rivera
y el Quinteto Borinquen

Aprendimos sobre el Zurdo de Isabela de su hijo Joaquín "Juaquinito" Rivera Abreu, quien falleció hace unos años. He aquí una fragmento de esa entrevista con Juan Sotomayor en 1994:
 
¿Y que más recuerda de su papá?
Las borracheras que se daba.

¿Usted lo escuchó tocando? ¿Cómo tocaba él?
¡Ave Maria! Yo iba a los sitios que él tocaba. Yo me escondía porque si él me veía me echaba pa’ acá.

¿Te echaba a tu casa?
No quería que yo aprendiera. Yo me escondía.

¿Tocaba bien?
Una vez fue a discutir un premio con Ladi. Yo dije, "este no me lo pierdo yo” ¡Mira muchacho!...porque había gente apostando. Unos iban al Zurdo. Y otros iban a Ladí. Y yo dije, muchacho, to'l tiempo voy yo al pai mío. Me dice uno, "¿cual es el pai tuyo?" Pues, el Zurdo. "Ah él no va a ganar" Y yo le dije, "Bueno, apuéstate al que tu quieras, mira a ver!" "Ah pues, yo tengo veinticinco pesos." "Y yo tengo cincuenta." "Lo apuestas?" "Si, van apostaos." "Pues esta bien." Cincuenta pesos. Lo tenia guillao, pues. Y cuando llegan, y comienzan los dos.. Comenzó Ladí con Don Felo, y se sentó el pai mío con Miguelito, el que tocaba guitarra con un gordo de Arecibo, que tocaba con Miguelito, que era gordo él. Ese era el guitarrero de Papá... y se sentaron. Papa pan,pan pan, pan, en na'...en lo que se come un guineo, afinó el cuatro. Lo tenia desafinao. Pan, pan, pan, pan...y Miguelito entonces empezó a afinar. Llego, lo afinó y dice, "que, ya es?" Y le dicen no, todavía, usted es el ultimo que va a tocar. [sonríe] Lo tenían pa' ultimo porque sabían que ellos lo iban a ganar. "Pues cuando sea, me avisa." Y yo desesperao, diciendo, "maldito sea tu...[no se oye]”

¿Entonces era una competencia que tenían ellos?
[cabecea]

¿Quién ganó esa?
Entonces llega Ladí y pegaron a tocar. Y la gente decía "Vamos, don Joaque, que usted es el hombre! Usted es el hombre!” Y él borracho como un perro. Y yo decía "¡Dios mío! ¡Que no se dé mas palos!" Ay Dios mío, ¡que no se dé mas palos! Dijo, "bueno avisa cuando vaya a mandarme a mí." Siii. Dale una botella de ron. "Usté me avisa que yo me voy a dar un palito." Una palito fue, que cogió un litro así. [Alza el brazo como tomando directamente de la botella]. Y se lo bebió. Y yo dije,"se jodieron los cuarenta pesos!" Le dice al hombre, al otro, "que es lo que quiere que toque?" Pues esto. Cuando el americano se paro allá y le dice, "Ahora vamos a oír la pluma más linda de Puerto Rico" Veremos a ver qué lindo tiene... y dice papa entonces "bueno, no hay que hablar, entonces. Pues pa' encima que vamos." "Y le dice Ladí, 'bueno, quien empieza?'" Y dice papá, bueno, tu o yo? "Pues yo empiezo. Vamos a empezar con las danzas." Ta' bien, ¿qué danzas tu vas a tocar?" le dijo así a papa. "Mira a ver, las que cojas tu." Sabia que Ladí enseguida iba a zumbar Impromptu. O sea, que iba a tocar la Sara. Pues Ladí no le zumbó la Sara. Hizo el Impromptu. En vez de tocar la Sara toco el Impromptu. Porque le habían dicho que papa no sabia la Sara. [se ríe].

Esas danzas cuando salían, papá iba a donde el mismo autor para que se los enseñara. Entonces le dijo "Pues yo voy a coger, Impromptu, la acompañas." Y le dice, "pero como tu vas a conocer la compañera si todavía no ha salido la primera?" "¿Y que no ha' salido la Sara? Chacho! Hace tiempo ya que me la se." "Ah pues tú tocas las dos, y yo toco las dos." "Ta bien" Le dijo Ladí, que tocara la Sara Impromptu. Y el hombre que estaba oyendo, que era un maestrazo de la música, que era el compositor de la danza Sara, y dice, "la verdad que ese hombre borracho toca un cuatro de verdad." Así borracho como estaba se echó a Ladí. Y se bebió la botella de ron ahí, que no fue aguaje, que vino borracho. Que Ladí decía que llegaba borracho pa’ tocar. [se ríe]

¿Tocaba mejor?
Y le dice Ladí, ¡tú te debes abochornar! Pero era buen músico. Pero no sirve pa competencia...

¿Y gano su papa ese día?
¡Bendito! Ese salio con mil pesos de allí, olvídese, que salió bebiendo mas todavía. No lo vi. Hizo el camino.

¿Qué año era eso?
Cuando yo tenia diecinueve años.
Para el treinta y nueve.
[Cabecea] El treinta y nueve fue cuando hicieron eso. En San Juan.

¿En San Juan? ¿Esas eran las competencias que hacían de cuatros?
En la Plaza de Armas

¿En la Plaza de Armas?
Yo estaba escondido detrás de la piscina esa... la tarima.

¿Habían otros cuatristas?
No, no allí no había más nadie. Mas que ellos. Era, como se dice, una competencia entre dos.

¿Y las ganó su papa?
...a competir a ver cual era el músico que mejor tocaba de ellos dos.

¿Así que las dos piezas que tocaron fue Impromptu y Sara?
Papa cogió, cuando fue a tocar la Sara, le dice "Ladí, voy a tocar la Sara yo. Pon oído y pon vista a lo que yo voy a hacer." Entonces Ladí le dijo, "yo voy a tocar las dos danzas yo también." "Ta' bien, vamos a tocar las dos. Pero no las toques las dos porque vas a perder." "Nah! Con esas dos te gano yo," y esa era la discusión que tenían ellos. Chacho, el pai mío no salía de casa, tocando la Sara, tocando el Impromptu, ensayándolas todas. ¿Entiende?

En conclusión quiero preguntarle, ¿cómo eran los sentimientos sobre la música folclórica y típica en sus tiempos, cuando usted se criaba, y cómo ha cambiado eso ahora?
Yo no sé que pasa hoy. Antes la música era una cosa que todo el mundo se llevaba, unos a los otros. Pero porque fueron saliendo los muchos, fue la música cambiando...

¿Y cómo el publico recibía la música folclórica y típica?
Pues la folclórica la cogían mas que la típica. La típica ya no le gustaba. Ya lo que querían era bailar, brincar. Tocaban folclórica, que era la cuestión de...el brinco. La danza, merengue, pasodoble, todo esa cosa gustaba.

¿Entonces la música típica estaba cayendo un poco?
Entonces la música típica iba de menudo para abajo. Iba cayendo. Chacho, habían unos revolu's ahí, Entonces se formo la cosa de la folclórica ahí. Y de ahí empezó pa’ bajo.

Y ahora parece que aquí en Puerto Rico están tratando, ves, hay mucho interés en la música folklórica, en los instrumentos típicos y esta volviendo eso.
Esta mañana, casualmente, estaba yo soñando eso mismo. Yo dije, "Caramba, van a volver los tiempos de antes”. Gente que no son de aquí vienen a Puerto Rico y quieren hacerse más músicos que los de aquí. Yo no sé porque, que deben ser los mejores sin llevarse. En Puerto Rico hay buenos músicos, y en los Estados Unidos los hay también. Se deben llevar. Porque la música es una cosa para todo el mundo. No es para que algunos toquen y otro no, eso es pa' to' el mundo. Yo soy una persona, que yo, a mi, tu puedes verme tocando mas que yo allí... a mi me da coraje que muchos... no... entiende? Yo no tengo malos sentimientos para nadie.

La música es una cosa que es un arte. Eso es un arte que dios le ha dado al mundo. Él quiere que todo el mundo sea igual. ¿Entiende? Porque lo dice bien claro: la música es el arte de bien combinar los sonidos y el tiempo. Es el arte de bien combinar los sonidos y el tiempo.

¿Y qué representa el cuatro para usted?
El cuatro para mi representa a Puerto Rico. ¿Entiende? Y es por eso que me gusta tocar cuatro. Yo podría tocar guitarra. No me gusta. Pones una guitarra de cien pesos aquí pa ver si aprendes a tocar guitarra tú y la me la vendes en cincuenta. ¡Echa pa' ya' eso! Yo no sirvo pa’ esto. Yo no tengo facilidad para esto. Sin embargo, con el cuatro, si te tengo que cruzar el dedo, lo cruzo. Sin embargo pa’ guitarra no puedo.

Tóquese un poquito de cuatro.
Nah, no puedo, ahora. No puedo, ¿no ves que tengo esto [máquina que lo ayuda a respirar]? Yo le voy a decir una cosa: si yo cojo ese cuatro pa' tocar ahora, me quedo muerto aquí mismo. Me quedo muerto aquí mismo. Porque cuando yo cojo el cuatro pa tocar, lo cojo porque lo tengo en el alma. Como lo siento me hace sentir bien mal que no lo puedo tocar. Para que lo sepas. Parte de mi vida.

¿Su papá fue el primero que grabo el cuatro en el 1916?
La grabación de mi papa fue una cosa de sorpresa. Resulta que en Arecibo tiraron un panfleto que se necesitaban músicos pa’ grabar discos. Entonces Angelito de la Costa, que es padrino mío, era la segunda voz de El Payse, vinieron y se avisaron pa’ ir a cantar pa’ allá a Nueva York. Entonces ellos le avisaron a papa y papa se fue y solicito y lo mandaron ahí. Y lo cogieron. Fue solo. Cada grupo iba aparte. Ellos fueron aparte y papá fue aparte.

¿Con su grupo?
Fueron todos a grabar. Porque como ellos eran músicos ya agrupaos. La música de ellos era de casino y to’, de baile..
[Muestra una foto. Es de Juaquín, hijo, joven, con su grupo]. Cuarteto Paniagua
[de izquierda a derecha] Se llaman Emilio Núñez, Víctor Bonilla, Antonio Colorado--no. Antonio... se me olvida el nombre. A ese lo llaman Toñito. Toño Cintrón. El papá de él se llama Manuel Cintrón. El otro... Francisco. Esta muerto. Este esta muerto también. Hay dos, tres muertos ahí.
[Muestra una foto grande enmarcado de Joaquín, padre]

¿Y dónde se cogió esta foto?
Esta foto fue con un cuatro que era de papa. Ese es mi papa.

¿Y ese cuatro, quién se lo hizo?
Ese fue igual al que le hizo ese muchacho de Arecibo, Miguelito

¿En que año se tomó esta foto?
Esa foto se tomó cuando estaba alla en los Estados Unidos. Yo no habia nacido. En la barriga de mi mama yo estaba, mira a ver.

Entonces su papa tendria aqui, ¿cómo que edad?
Ochenta años.

Quiere decir que la fotografia tiene ochenta anos.¿Qué edad tiene en la foto?
Este retrato fue, lo mandó él a ella cuando él grabó, que él le avisó a ella que él habia logrado lo que él queria.
Esto fue entonces en el 1916.
Eso mismo.

¿Usted no sabe qué edad tenia su papa cuando usted nació?
[no]

Y él murio de cuántos años, ¿no sabe?
Murio de ochenti pico de años

¿Ochenta y tres, cuatro?
Más o menos.

¿Y qué edad tenia usted cuando murió?
Yo tuve quince años cuando él murió.

¿Entonces él murio en el veinticinco?
[si]